岁聿云暮，日月其除，时光逆旅里的日子，有长有短，有深有浅，但，一寸有一寸的欢喜，一岁有一岁的意义。
第一次站在讲台上给学生讲授《大堰河——我的保姆》这首诗是在2014年。那时，我刚到望谟民族中学任课。虽然，自己读高中时也学习过这首诗，但它一直未被列入我喜欢的诗歌的名单里，所以只是流于表面的学习，亦是与它萍水相逢的过客。星霜荏苒，居诸不息，直到2023年，我又一次站在讲台上讲授《大堰河——我的保姆》，这一次，我走进了艾青的文字巷陌，大堰河翩跹了我的思绪。坐在学生的座位和站在讲台上学习同一篇诗作的感受是截然不同的——因为年龄，因为身份，因为境遇，因为……
喜欢买书，也读了一些诗，有时却品不出诗意，读不到真情。可是，再读艾青的《大堰河——我的保姆》这首诗时，突然的让我陷入沉思。不是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮，也不是“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯”的同情。因为这种的感动，折射出的不只是风雨如晦的年代中挣扎过活的劳动妇女。我，还清晰地看到了我母亲的模样。
我的母亲，十年之前，她是外婆的女儿，是奶奶的儿媳妇，是爸爸的妻子，是四个舅舅的姐姐，是五个孩子的妈妈，唯独不是她自己。
我的母亲，二十年之前，她是山坳里的躬耕人，不分昼夜；是伙房里的疱人，不论里外；是针线盒旁的女红者，不辞辛劳；是水塘边的洗衣女，不只秋冬……独自在水边的石板上用力击打着衣服，一声一声，波涛一样拍打我年幼的心房。
我的母亲，即使肩上的劳作让她花上两辈子也做不完，也不耽误她喜欢山歌。她歌唱着，唱着可怜的刈麦女，唱着她灵魂的山川，也许她自认为是幸福的；她唱着，割着，她的日子。因为歌唱而歌唱，十多年前的她是悲伤的，因为山歌和生活之间的深渊；现在的她还在歌唱，但她是快乐的，即使她失去了母亲，失去了丈夫，但是她生活之外找到了自己轻盈的歌声。水塘边依然有她洗衣的身影，只是多了唱歌的伙伴，多了跳广场舞的姐妹，多了她一直心心念念的各式各样的碎花裙子。
上一辈人，在田里，在家里，操劳忙碌到老去，到死亡。他们完成了很多身份的责任和使命，在他们的故事里有炽热的理想，质朴的温柔和希望中的忧伤……却美得自然，美得淳朴。
岁月鹜过，山陵浸远，我在想，如果某一天，我是否也可以像母亲击打衣服那样击打我的诗句。我能不能，不用想也无需理由，也能在生活中一边歌唱一边击打衣服时有一种无限的柔情……
我曾在诗中写花，写路，写大海，把一切贴切生活的形象写成诗。可是，没有在诗中写到你，没有写一个辛劳半辈子的母亲，如何拐过生活弯弯绕绕的街角，那个永远在街角盼我的你……
如果在外奔忙的我曾回头看向你的眼眸，就一定也知道你也在看我，盼我长大，望我成才。直到我重读这首诗——《大堰河——我的保姆》，猛然想起那个悠长悠长的街角——还有母亲你。
岁月其徂，年其逮耇，母亲，很庆幸我们还在一起。今天的你依然是我的母亲，也是孙孙的奶奶，更是你自己。以岁月为器，你爱着你的热爱，也爱着我们。也请你务必记得，我如何爱你。
来源：黔西南日报 作者：黎青珍
